毛主席运筹帷幄从不惧战，一生中却有两件事，难以下决定
1945年8月20日，延安的窑洞外蝉声聒噪，毛主席把蒋介石第三封电报揉成一团，又展开，再揉，纸团在他掌心转了三圈，最终没扔。警卫员后来回忆，那十分钟里，主席只问了一句话：“我若不去，这和平的旗子是不是就彻底倒了？”
毛主席
1990年，杨虎城儿子看望毛主席亲家翁，他们悲痛地大殓杨虎城遗体
1990年深秋，301医院那间病房里，两个老人攥着的手一直没松开。杨拯民看着病床上瘦得脱了形的孔从洲，突然明白父亲杨虎城临终前那句"从洲在，我放心"是什么意思——原来有些承诺，是要用三代人的命去还的。
毛主席写给蒋中正的唯一一封楷书书信！您见过吗？斜中求正！
1945年，重庆，一张嘉乐纸，让老蒋在日记里写下“毛氏书法别具一格”——原来我们熟悉的“毛体狂草”突然站得笔直，像换了一双鞋，15度微微左倾，却一步不晃。我盯着高清复制品，第一反应不是历史，是嫉妒：人家连求和信都能写成颜体作业，还改三遍，我给孩子写家长签字都手
毛主席的神预言：5个已精准应验，最后一个还要多久才能实现？
1916年，长沙的秋天还带着夏日余温。第一师范的教室里，毛泽东正和同学对着报纸上日本的新闻眉头紧锁。有人嘲笑：日本那点军力，离中国太远了，何必挂心？可毛泽东却说：“小岛国缺资源，一定会找邻居要好处。二十年内，中日必有一战。”他把这句话写在给萧子升的家书里，还画
毛主席说：崇祯是个好皇帝！这个好皇帝，为何成了大明末代皇帝？
“好皇帝”崇祯，补丁龙袍里缝着的是17年的失眠。 他凌晨3点批折子，手抖得像筛糠，还在问：银子呢？ ——答案其实就挂在江南青楼的红灯笼上：一夜缠头够发山海关半年军饷，可士绅们捐给朝廷的“爱国银”连灯油钱都不够。
毛主席问毛岸青：你媳妇和你嫂子是亲姐妹，你叫嫂子的爱人叫什么
“你管杨茂之叫什么？”毛主席夹着烟，在菊香书屋的走廊里突然回头，把毛岸青问愣了。 那会儿邵华刚怀上第一个孩子，肚子还不显，刘思齐带着新姑爷上门送喜糖，一家人围着八仙桌剥橘子。毛岸青憋了半天，挤出一句“姐夫”，满屋子哄笑。毛主席补刀：“民间叫连襟，咱家叫‘砍不断
1966年杨成武汇报部队建设，毛主席突然插话说：曾国藩杀人很厉害！
1949年10月1日上午九点，天安门广场礼炮声响成一片。典礼指挥席后方，一位身材颀长、满脸风尘的少将正紧盯队列表。他叫杨成武，北平和平解放后不久才临危受命主持阅兵筹备。广场上尘土未定，程序却分毫不差，许多老兵说：“那天的场面，跟打仗时他在前线发号施令一模一样。
1965年李宗仁回国，毛主席接见他时握手笑道：德邻先生，你上当了
1965，那一架飞机，载着“落叶归根”的期盼，直冲云霄，却牵动着整个时代的心弦。
新中国定首都，有11个城市入选！为何最后是北京？主席这样解释
1949年建国的时候，首都选哪儿？王稼祥直接列了十一座城市，掰着手指头逐个盘。这件事其实没那么简单，要真挨个看一遍名单，哪个城市都有点儿来头。可到底为什么最后是北京？人们都喜欢讨论这个过程，可每次聊到细致处又有些含糊不清。今天换个角度，把那些候选地的“有戏没戏
1939年，毛主席的新秘书因一根香烟暴露身份，当即被毛主席调离
1938 年冬天，延安窑洞的灯火像一条不肯熄灭的长龙，把黄土山壁照得发红。毛泽东写完《论持久战》最后一页，随手把毛笔插回墨盒，抬头对警卫员说：“把秘书小沈叫来，誊清后送洛川。” 十分钟后，一个戴圆框眼镜、裤脚沾着泥巴的年轻人小跑进来，袖口里却藏着一张薄如蝉翼的
周总理邀请卫立煌回国后，8位元帅设宴招待，毛主席：你是有功的
1948年深秋，沈阳城冷得透骨。卫立煌把七拼八凑的七个师锁在城里，电报压了三道，就是不挪窝。老蒋在南京拍桌子：出兵！他回一句“弹药不够”，转头让勤务兵炖了锅红烧肉，香飘司令部。这一拖，东北野战军歇了俩月，林彪趁机把锦州围成铁桶。等老蒋反应过来，关外大势已去。有
美军忌惮毛主席到什么程度？主席1句话，让美军不敢越“雷池”1步
1965年4月12日凌晨，五角大楼的灯几乎彻夜未灭。助理国防部长把一份来自东京的加密电报递给麦克纳马拉，上面只有一句话最扎眼：“北京坚持北纬十七度红线，已完成大规模机动。”总统约翰逊放下咖啡杯，压低声音问：“他们这是动真格？”无人敢给出肯定答复，这种迟疑本身已
刘青山被判枪决40余年后，亲弟弟也坦言出一个事实，关乎毛主席！
“官越大越贪”这口锅，1952年2月10日的保定体育场就用两声枪响给砸了个洞——天津地委书记刘青山、专员张子善，建国才两年就鲸吞救灾粮款155亿旧币，毛主席亲批“死刑，不准求情”，当日下午直接枪决，史称“共和国反腐第一枪”。
2009年，毛主席、蒋介石的孙辈第一次见面，两人当时聊了些什么？
国共恩怨拖了60年，最烦“历史债”的其实是年轻人——2009年11月16日台北，毛泽东外孙女孔东梅跟蒋介石孙子蒋孝严在国民党中央大楼电梯口偶遇，三秒握手，照片一上网，绿营蓝营一起炸锅：这就“一笑泯恩仇”？别闹，当事人自己都嫌尴尬。
1958年，张治中陪毛主席离京视察，私下问：您准备啥时候去西藏？
1958年9月，毛泽东突然对张治中说：“文白，今天咱们当一次‘显眼包’，坐敞篷车穿合肥城。” 张治中愣了半秒——这位一生低调的“和平将军”最清楚，主席最怕扰民。可毛自己把话堵死：“你劝我别脱离百姓，我照办。”于是两人像一对被“围观”的老友，站在时速二十公里的吉
1957年，毛主席对王任重等人很不满地说：你们不能看我的眼色办事
“你们不能看我的眼色办事！”一句话，把1957年9月6日深夜的武汉东湖客舍震得鸦雀无声。毛主席指着工作人员刚摆好的“主位”，又补一句：“这不是三堂会审吗？”椅子被迅速挪成圆桌，会议才算开始。这一幕，被后来人称作“东湖圆桌夜话”，也成了党内民主生活里最生动的一课
1945年重庆谈判，监视毛主席的宪兵落泪，营长由衷感叹：天下少有
1945年8月28日，重庆九龙坡机场，一架美军C-47运输机缓缓降落。舱门打开，毛主席戴着灰色呢帽，向人群挥手。没人注意到，跑道尽头，一支全副武装的宪兵第三营已经列队完毕——他们的任务不是欢迎，而是“贴身保护”，也就是监视。
他是唯一没有战功的开国大将，60年被撤职处分，其长子却成了少将
中国共产党走过的那些年，有一类人物，他们没有呼风唤雨的头衔，没有豪言壮语，也不会在胜利队伍前高举旗帜。名字，甚至隔着陌生感，让如今的年轻人摸不着头脑。譬如谭政，不是因为他没有过人的智慧，而是他太习惯做幕后支撑者。大街上的“英雄榜”上看不到他的名字，可在党内，他
1956年，许世友疑惑询问毛主席：为什么要火葬，毛主席如何答复？
1985年10月31日午后十五时许，南京上空忽现闷雷，炸响三声后骤停，天幕重新澄澈。军区礼堂内，棺盖合拢的一刻，人群静若止水，唯独门外残留的硝烟味提醒众人：这位脾气火爆、行事刚烈的开国上将确实走了。气象台记录，这段雷电持续二十七分钟，事后无人能给出解释，有官兵
胡志明要用自己的拐杖换主席手里的小竹棍，为何却被主席拒绝
胡志明那根铁木拐杖通体乌黑，珍珠母贝嵌成的一弯新月映着灯光，像把微型战舰。他先开口，带一点粤语腔的汉语：“主席，我拿金拐杖换你的‘打狗棍’，划不划算？”说完把杖头轻敲地板，脆声绕梁，在场的外交部小伙子全笑成一片。这句玩笑把一场刚谈完的军援协议悄悄翻到了“人情”